瑞派寵物醫(yī)生：千萬次破解說不出的痛，“讀”懂喵言汪語中的求救信號
那些無聲的伙伴
六歲那年，楊志偉的童年被一只名叫小黑的小土狗點亮。那時，他所在的村子被山巒環(huán)繞，通往學校的山路要走40分鐘。每天清晨，天還未亮透，小黑便搖著尾巴跟在楊志偉的身后，一路護送他到村口的山腳下。在他的記憶里，小黑會蹲坐在村口，凝望著他的背影，直到他的身影消失在晨霧中。傍晚歸來時，遠遠望去，那個小小的黑色身影正守在村口，仿佛從未離開。
小黑是他的玩伴，更是童年求學路上最溫暖的依靠。然而，一場突如其來的意外讓這陪伴戛然而止，小黑可能因誤食中毒而離開了。年幼的楊志偉并不理解為什么會這樣，默默許下心愿，“我一定要成為一名獸醫(yī)”。或許是想要尋找小黑中毒的真相，也或許是不想再讓這樣的悲劇發(fā)生。他翻動著地上的泥土，將小黑埋葬在了家后面的山上。這誓言就如同一顆種子，與小黑一同深埋在他心底。
多年后，當楊志偉穿上白大褂，站在手術(shù)臺前時，他總會想起那個蹲在村口等待的身影。小黑的存在，教會了他，生命的重量不在于長短，而在于我們?nèi)绾问刈o它。
醫(yī)學院畢業(yè)后，楊志偉帶著滿心赤誠踏入寵物醫(yī)院。實習的第一天，他便明白，這份職業(yè)的光環(huán)之下，是日復一日的堅守與汗水。醫(yī)院的工作沒有節(jié)假日，清晨的消毒水味與深夜的急診鈴聲交織成他生活的底色。剛開始工作的那些年，他未曾回家過年，甚至將醫(yī)院的狹小儲物間改造成臨時住所——那里僅容得下一張窄床，卻成了流浪老貓們最溫暖的避風港。
醫(yī)院收養(yǎng)了許多被遺棄的老弱病殘的老貓，它們大多年逾十五，毛發(fā)稀疏，步履蹣跚。楊志偉院長的房門永遠留著一道縫隙，夜深人靜時，這些“老伙計”會悄悄鉆進來，蜷縮在他身旁。它們就像是一群沉默的室友，教會他什么是無聲的信任。最艱難的日子里，是這些小生命的陪伴讓他熬過連軸轉(zhuǎn)的疲憊。
有人問他是否覺得苦，他搖搖頭：“當你看著它們睜開眼睛，用爪子輕輕蹭你的手時，所有的疲憊都會化作治愈的力量。”
譯解無聲的痛
在動物診療臨床磨礪數(shù)年后，楊志偉院長選擇更專注地研究貓科疾病，深入學習貓行為學。在他看來，貓是沉默的詩人，它們的病痛藏在細微的行為里。就比如貓泌尿道疾病，會與情緒相關(guān)，它們需要的不是單一的藥物治療，還需要被“讀”懂。
貓的耐痛能力強，很多時候臨床癥狀并不明顯，等出現(xiàn)明顯癥狀時，可能病情已經(jīng)比較嚴重了。貓科醫(yī)生的使命，就是“成為它們的翻譯者”，這就需要醫(yī)生更加細心地向家長詢問了解小家伙的行為習慣，從瑣碎的描述中捕捉關(guān)鍵線索，這些細節(jié)背后可能就隱藏著病情真相，再配合體格檢查，有針對性地進行實驗室檢測。楊院長常常會花上一小時的時間問診，有針對性的配合鑒別診斷，很大程度上減少情況復查的花銷，更快找到病因?qū)ΠY治療。他說：“寵物不會說話，但它們的每一個動作都可能是求救的信號。”
【經(jīng)典病例】
1、病例名稱：貓肝臟淀粉樣病變引發(fā)急性血腹
2、患寵品種：田園貓
3、患寵年齡：4y
4、患寵性別：雄性絕育
5、既往病史：慢性口炎，脂肪肝
6、體格檢查：精神萎靡，昏迷，黏膜蒼白，腹圍增大，體溫35.9，心率180次/min，呼吸60次/min，血壓96/52。
7、難點描述：肝臟淀粉樣變非常見疾病，肝破裂引發(fā)急性出血，發(fā)病快，對家長對貓的觀察，和醫(yī)生的急診處置時機尤為重要。
8、診斷過程：到院時發(fā)現(xiàn)可視粘膜蒼白，腹圍增大，立刻懷疑是否腹腔出血，超聲輔助診斷發(fā)現(xiàn)肝臟腫大，實質(zhì)明顯增強，右側(cè)肝葉邊緣多發(fā)不規(guī)則囊性結(jié)構(gòu)，腹腔大量腹水，抽吸后證實為血腹；立即緊急輸血后進行手術(shù)切除病變部位送檢，經(jīng)病理檢查+免疫組化+剛果紅染色，最終確診為肝臟淀粉樣變。
9、治療方法：急診治療后進行手術(shù)切除病變部位后，長期進行支持治療。
10、預后情況：該病沒有特異性治療藥物，應把注意力集中在消除或減少潛在炎癥疾病導致淀粉樣物質(zhì)沉積上來。比如慢性口炎。長期預后較差，大多數(shù)動物死于腹腔內(nèi)出血。
11、疾病預防貼士：對于有口炎的貓貓需要及時就診，必要時建議拔牙，及時控制慢性炎癥，減少繼發(fā)其他疾病可能。
從山村孩童到寵物醫(yī)生，楊志偉院長的每一步都印刻著對生命的敬畏。如果問他為什么會選擇做一名獸醫(yī)，他會說，獸醫(yī)是“為愛而生的職業(yè)”，這份愛不僅是治愈的喜悅，更是直面生離死別的勇氣。
如今，作為一名資深的寵物醫(yī)師，他更加熱愛自己的職業(yè)，時常對后輩說起自己的從醫(yī)經(jīng)歷，勉勵大家找準自己的方向，獸醫(yī)這條路可能需要付出很多艱辛與汗水，甚至有時會受傷，但不要否定自己的初心，敬畏生命，也要正視生命。有時，醫(yī)學的終點不是戰(zhàn)勝死亡，而是讓生命尊嚴地謝幕。
深夜的醫(yī)院走廊里，身著手術(shù)服的他匆匆掠過；診室的燈光下，他仍俯身傾聽著一只貓咪的心跳。當有人問起未來的愿景，他望向窗外嬉鬧的流浪貓群，輕聲答道：“愿每一個無聲的生命，都能被溫柔以待。”
【瑞派寵物醫(yī)生】
楊志偉
安徽農(nóng)業(yè)大學獸醫(yī)碩士
福州瑞派諾維寵物醫(yī)院轉(zhuǎn)診中心技術(shù)院長
福建農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學院外聘講師
擅長貓科、貓行為學、內(nèi)科、影像科
【瑞派寵物醫(yī)院】
瑞派諾維動物醫(yī)院有限公司是福建省福州、三明、南平三地區(qū)經(jīng)農(nóng)業(yè)部認證的綜合性連鎖動物醫(yī)院。目前，瑞派諾維團隊匯聚了23名專業(yè)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師，他們均來自動物醫(yī)學院校，包括1名碩士、15名本科及7名專科生，其中更有10位醫(yī)師擁有超過10年的臨床經(jīng)驗。
醫(yī)院下設九個專業(yè)診療科室，涵蓋外科、骨科、內(nèi)科、心臟科、貓科、預防醫(yī)學科、牙科、中獸醫(yī)科及異寵科，形成了一個全方位、多層次的動物健康服務體系。
在硬件配置上，醫(yī)院配備有X射線計算機體層攝影設備型AlphaCT 328 Plus，美國愛德士血液全自動生化儀、美國愛德士五分類血常規(guī)、動物專用數(shù)字化動態(tài)X射線攝影系統(tǒng)DRF40、邁瑞獸用呼吸麻醉機Veta、邁瑞獸用監(jiān)護儀UMEC12VET 、邁瑞獸醫(yī)彩色多普勒超聲 Vetus 8EXp、全套牙科、骨科綜合器械、澳華高清內(nèi)窺鏡系統(tǒng)、智能動物有氧監(jiān)護艙等設備。
在服務方面，我們提供包括動物疫苗定點注射、外科手術(shù)、內(nèi)科門診、體檢驅(qū)蟲、中醫(yī)針灸等服務，滿足動物健康的多樣化需求。此外，我們設有溫馨舒適的住院部，住院部管理規(guī)范嚴格，實行犬貓分區(qū)管理，并配備有隔離病房，旨在為住院動物打造衛(wèi)生舒適的康復環(huán)境，深受動物主人信賴。
瑞派諾維動物醫(yī)院始終秉持“以動物健康為先，以顧客滿意為本”的服務理念，將減輕動物病痛、提升動物福利作為我們的核心使命，并致力于成為動物與主人之間深厚情感的橋梁，為每一位顧客提供細致入微的服務。我們不僅是動物的健康守護者，更是養(yǎng)寵家庭值得信賴的伙伴。
